Bohaterem utworu jest renomowany malarz Scumbler, który spędza dni głównie na jeżdżeniu motocyklem po Paryżu i malowaniu co ciekawszych obiektów. Z pozoru Scumbler powinien być szczęśliwy: ma kochającą żonę, dzieci, jest u szczytu powodzenia i sławy. Ale gdy przygląda się sobie w lustrze, zauważa, że nieuchronnie się starzeje: siwieją mu włosy, coraz bardziej rosnie brzuch. Decyduje się więc zmierzyć ze starością w niesamowity i niepowtarzalny sposób.