Ilekroć w twoim życiu wydarzy się coś naprawdę istotnego, poszukaj najbliższego patyka i zapisz na nim tę okoliczność i datę. Kiedy się zestarzejesz, rozchorujesz albo będziesz pewna, że zostało ci mało czasu, zbierz wszystkie w wiązankę i spal ją. Dokonaj zaślubin patyków.
Słowa ukochanego Mirandy - jej jedynej prawdziwej miłości - zmienią na zawsze tę przedsiębiorczą kobietę. Od tej pory już nic nie będzie jednoznaczne i oczywiste, a na jej drodze staną najprzedziwniejsze postaci.

W tej napisanej z pasją powieści realizm przeplata się z magią, dziwności i groza dopadają bohaterów na każdym kroku, nikt nie wie, co jest prawdą, złudzeniem i nierzeczywistością.