Nadzieje i marzenia Jonatana Chwyta, utalentowanego pianisty, rozminęły się z rzeczywistością: mógł być najlepszy, a wciąż pozostaje w cieniu, mógł być wirtuozem, a jest muzykiem rozrywkowym, mógł sam koncertować, tymczasem inni proszą go o przewracanie nut. Pogodzony z porażką, wyjeżdża na prowincję, gdzie co wieczór grywa tracące myszką przeboje miejscowym piwoszom. Wplątany mimo woli w podskórne życie osady, z wolna odkrywa, iż jej niemrawą społecznością rządzą skrywane tęsknoty i namiętności. Najpierw bezwiednie, później z rozmysłem Chwyt, nieudacznik i pechowiec, zaczyna kierować mieszkańcami miasteczka, niczym demiurg kreując nową rzeczywistość...