Na Ziemi nastąpił totalny regres. W niszczejących miastach gnieżdżą się nieliczni ludzie pospołu ze zmodyfikowanymi genetycznie „myślącymi zwierzętami". Życie, pozbawione wyższych celów, grzęźnie w sporach ideowych i quasi-filozoficznych dyskusjach.

Poprzez ten półmartwy świat wędruje Senfil – Myślący Kot. Ten współczesny kot w butach ma najdziwniejsze przygody – światy realne mieszają się z urojonymi, Autor kłóci się z Narratorem, wtrącają się Czytelnicy. Sny, będące niejasnymi projekcjami przeszłości, przechodzą w majaki generowane przez maszyny, ślady zapamiętanych lektur czy baśni.

Dziwny jest świat tej powieści – splątany, niemal schizofreniczny, pełen niepokoju o drogę, jaką podąża ludzkość, pytań o sens istnienia, o realność i złudność bytu, o religię, komunizm i demokrację.